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Abstract:  The  Upaniṣads  (ca.  800  BCE)  were  composed  during  a  transitional  time  period  in 

Hinduism when Vedic  ritual and cosmogonic  ideas began  to give way  to new worldviews. The 

intriguing  Upaniṣadic  notions  of  time  have  received  little  attention  in  the  scholarly  literature 

compared to the elaborate models of cyclical time that develop in later texts. I propose, however, 

that the Upaniṣads represent a seminal reorientation in Hindu conceptions of time. We still find an 

older view of time in the Upaniṣads as something that marks the rhythms of the ritual year, but later 

Upaniṣadic  texts begin  to explore entirely new ways of  thinking about  time.  I propose  that  the 

movement away from the more integrated view of the material and immaterial as one reality in the 

Vedas  towards a  radical dualism between  the  spiritual and  the material  in  later Hindu  thought 

informs many of the new ideas of time that emerge in the Upaniṣads, including that of time as an 

abstract construct. The authors of the Upaniṣads investigate—and ultimately reject—the notion of 

time itself as the cause of the visible world, ponder the idea that time is something that is created by 

a divine  being  in  order  to  structure  the world,  speculate  that  time may  be  a mere  intellectual 

construct, and postulate that the highest reality may be situated in a realm that is outside of time 

altogether.   
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The Upaniṣads (ca. 800 BCE) were composed during a transitional time period in early Indian 

thought when old Vedic ritual and cosmogonic  ideas began  to give way  to new worldviews. The 

Upaniṣadic  notions  of  time  have  received  relatively  little  attention  in  the  scholarly  literature 

compared to the concepts of time in the classical schools of Hindu philosophy (Das 1933, Hiriyanna 

1939, Herbert  1963,  Bhattacharya  1965, Mandal  1968,  Sen  1968,  Bhaduri  1975, Mahadevan  1976, 

Mahadevan 1977, Balslev 1992) or the elaborate models of the yugas and kalpas that develop in later 

texts (Mandal 1968, Balslev 1992, Gonzalez‐Reimann 2002).1  I propose, however, that the Upaniṣads 
represent a seminal reorientation in Hindu conceptions of time. This paper argues that we see a shift 

in the views of time from earlier to later Upaniṣads that mirrors the increasing abstraction of Hindu 

thought in this time period. The Vedic view of the material and immaterial as one integrated reality 

gives way  to a  radical distinction between  the spiritual and  the material  in much of  later Hindu 

philosophy. I argue that this shift informs many of the ideas of time that become prominent in the 

Upaniṣads, including that of time as an abstract entity. Drawing on Bakhtin’s notion of the literary 

chronotope  (Bakhtin  1981),  I  propose  that  the  emerging Upaniṣadic  narratives  of  transcendence 

 
1    Although several scholars have referred to the view of time found in classical Hindu and Buddhist texts as 

“cyclical” (see for example Eliade 1954 and 1958, Gupta 1973, and Lannoy 1974), both Sharma (1974) and 

Collins (1998) have demonstrated that this model is far too simplistic to cover the varied models of time in 

classical Indian thought. Collins refers to the pervasive idea in Western scholarship that there exists a clear 

distinction between Western linear time and Indian cyclical time as “the myth of The Myth of the Eternal 

Return” (1998, p. 234). The overly simplistic Western ideas of Indian time are also critiqued in Trautmann 

2009.   
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necessitate new understandings  of  both  space  and  time. The development of new  ideas  of  time 

throughout the Upaniṣads is closely related to this soteriological turn in Upaniṣadic thought and to 
the demands of the new genre as the Upaniṣads gradually grow apart from the older Vedic corpus.2   

In his study of time and space  in the novel, the Russian  literary critic Bakhtin coins the  term 

chronotope and defines it as follows:   

“We will give the name chronotope (literally, “time space”) to the intrinsic connectedness of 

temporal and spatial relationships that are artistically expressed in nature” (Bakhtin 1981, 

p. 84). 

Bakhtin’s  insight  that each  literary genre necessitates  its own chronotope, or space‐time,  is,  I 

think, a profound one that has application far beyond the study of European novels. I argue that the 

Upaniṣads, as an emergent genre of Hindu texts that is gradually differentiated from the older genres 

of the Vedas or the Brāhmaṇas, demands a shift in the literary conceptions of time as well. I propose 

that we can see within the Upaniṣads a very gradual transition from the older Vedic “ritual time”, 

where both  time and space are  intimately connected with the performance of sacrificial rituals, to 

what we may call “ontological time”, where time becomes a cosmic and ontological entity that takes 

its place  alongside  such philosophical  concepts as being,  ātman, and  brahman,  as part of a  larger 

soteriological framework.   

The most common term for time in the Ṛgveda is ṛtu, a word that is closely associated with the 

correct  time  for  ritual performance. Kāla, which  is  the most  commonly used  term  for  time  in  the 

Upaniṣads, only occurs once in the Ṛgveda, in 10.42.9, where it also carries the sense of the correct 

moment for an action. Although time and ritual are often intertwined in the oldest Vedic texts, there 

are also passages  in Vedic  texts  that hint at other, more complex notions of  time, apart  from  the 

rhythms of the ritual calendar. When Ṛgveda 10.90.2 states that puruṣa, the primordial man, is “both 

what has been and what will be”,3  this suggests the existence of a higher principle that encompasses 

all of time, an idea that will be further developed in the Upaniṣads. While the notion of abstract time 

as a cosmic principle is already present in the remarkable hymns to time (kāla) in the Atharvaveda,4 

which presents time as the creator of all things, this idea becomes more pervasive in the Upaniṣads 
as well. The Atharvaveda also hints at the existence of  two  forms of  time, one associated with  this 

world and one with the highest heaven.5  The Jaiminīya Brāhmaṇa similarly contrasts “whatever is on 

this side of  the sun, night and day” with “immortality”, which  is  located beyond the sun,6 which 

seems to imply a contrast between temporality and a different, atemporal state. For the most part, 

however, time in earlier Vedic literature is closely tied to the rhythms of the natural world and the 

performance  of  rituals. While  these  ideas  are  still  found  in  the  oldest Upaniṣads,  several  later 
Upaniṣadic texts elaborate on the ideas—present in germinal form in Vedic literature—of time as an 

abstract, cosmic power.   

The Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, the oldest of the extant Upaniṣadic texts, fuses time and space into 

an integrated whole in the striking image that opens the text: 

The dawn is the head of the sacrificial horse. The sun is its eye, the wind is its breath, and 

its open mouth is the fire common to all men. The year is the body (ātman) of the sacrificial 

 
2    While the earliest Upaniṣads are embedded in the textual traditions of the śākhās that transmitted them,    and 

occasionally deeply connected with the Brāhmaṇa texts of those śākhās (as in the case of the Bṛhadārayaka, 
Aitareya,  or  Kena Upaniṣad),  later Upaniṣads  such  as  the Māṇḍūkya  do  not  have more  than  a  nominal 

connection to the older Vedic textual corpus.   
3    púruṣa evédáṃ sárvaṃ yád bhūtáṃ yác ca bháviyam. Text from van Nooten and Holland 1994, p. 531.   
4    Atharvaveda 19. 53–54. See the discussion in Balslev 1992,p. 166.   
5.  Atharvaveda  19.  53.3:  pūrṇáḥ kumbhó ʹdhi kālá ā́hitas táṃ vaí páśyāmo bahudhā́ nú sántam 
/ sá imā́ víśvā bhúvanāni pratyáṅ kāláṃ tám āhúḥ paramé vyòman (“A full beaker is placed on Time. We see him 

being in many forms. He carries away all these beings. They call him Time in the highest heaven”); text from 

http://titus.uni‐frankfurt.de/texte/etcs/ind/aind/ved/av/avs/avs.htm.   
6    Jaiminīya Brāhmaṇa 1.11: sa yat kiṃ ca parācīnam ādityāt tad amṛtaṃ […]atha yad arvācīnam ādityād ahoratre tad. 

Text from Vira (1937, p. 5).     
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horse, the sky is its back, the intermediate region is its belly, the earth is its underbelly, the 

quarters of the sky are its flanks, the intermediate quarters are its ribs, the seasons are its 

limbs, the months and half‐months are its joints, the days and nights are its feet, the stars 

are its bones, the clouds are its flesh, the sand is the food in its stomach, the rivers are its 

intestines, the hills are its liver and lungs, the plants and trees are its hairs, the rising sun is 

its front part, and the setting sun is its back part (1.1).7   

This passage identifies various parts of the visible world—sun, wind, sky, stars, clouds, plants— 

with  the body of a horse about  to be  ritually  sacrificed, but  it also views  the year,  the  changing 

seasons, months and  fortnights, days and nights, as parts of  the  same cosmic horse. The various 

measurements of time are here identified with the parts of the horse associated with movement, such 

as limbs, joints, and feet, but ultimately not separate from other parts of the cosmos. Time and space 

merge into one living being in this Upaniṣadic passage, inseparable parts of a whole. Significantly, 

time is here closely associated with both ritual and with calendrical divisions such as months, half‐

months, and years; time has not yet become an abstraction, separate from the rhythms of daily life.     

The various calendrical divisions of time, such as day, night, fortnights, and months are part of 

the cosmic architecture of the worlds through which a person travels after death  in Bṛhadāraṇyaka 
Upaniṣad 6.2.15‐16. Here, a person of knowledge travels after death from the (funeral) fire to the day, 

to the fortnight of the waxing moon, to the six months when the sun travels north, and then to the 

world of the gods, the sun, and the region of lightning. The afterlife journey of a person who has no 

such knowledge but instead offers pious sacrifices, on the other hand, goes through smoke, night, the 

fortnight of the waning moon, the six months when the sun travels south, the world of the fathers, 

and the moon, and then back to the earth as rain. Significantly, divisions of time such as days, nights, 

and fortnights are here parts of the fabric of the cosmos itself, as much a part of the empirical world 

as the sun or the moon. 

We  can  observe  through  the  older Upaniṣads  that  time  gradually  becomes  an  abstraction, 

something  apart  from  seasons, processes, and activities.  In  the Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, however, 

divisions of time such as past and future are still closely tied to ritual: “Saying “to what has been, 

svāhā!” he makes an offering in the fire and pours the rest into the mixture. Saying “to what will be, 

svāhā!” he makes an offering in the fire and pours the rest into the mixture” (6.3.3).8   

The (ritual) year often functions as a stand‐in for time in general in the Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, 
as in the creation myth narrated in 1.2.4:   

He [Death] had a desire: “May a second body (ātman) be born for me!” With his mind, he 

had intercourse with speech, and Death had intercourse with hunger. That which was the 

semen became the year. Before that, the year did not exist.”9   

How are we to interpret this curious image of time, here represented by the year, as the offspring 

of  death,  language,  and  hunger?  Perhaps  the  underlying  idea  here  is  that  our  concept  of  time 

originates in a recognition of transience and decay (death), in conjunction with desire (hunger) and 

the ability of language to create abstractions. By assigning a mythological beginning to the year, and 

by implication to time itself, this Upaniṣad hints that time is not an eternally existing thing, but a 

construct.   

 
7    uṣā  vā  aśvasya medhyasya  śiraḥ.  sūryaś  cakṣur  vātaḥ  prāṇo  vyāttam  agnir  vaiśvānaraḥ.  saṃvatsara  ātmāśvasya 
medhyasya. dyauḥ pṛṣṭham antarikṣam udaraṃ pṛthivī pājasyaṃ diśaḥ pārśve avāntaradiśaḥ parśava ṛtavo  ʹ ṅgāni 
māsāś cārdhamāsāś ca parvāṇy ahorātrāṇi pratiṣṭhā nakṣatrāṇy asthīni nabho māṃsāny ūvadhyaṃ sikatāḥ sindhavo 
gudā yakṛc ca klomānaś ca parvatā oṣadhayaś ca vanaspatayaś ca lomāni. udyan pūrvārdho nimlocañ jaghanārdhaḥ. 
This and all following Sanskrit passages from the Upaniṣads cited here are based on the edition by Olivelle 
1998 unless otherwise specified. 

8    bhūtāya  svāhety  agnau  hutvā manthe  saṃsravam  avanayati.  bhaviṣyate  svāhety  agnau  hutvā manthe  saṃsravam 
avanayati.   

9    so ʹkāmayata dvitīyo ma ātmā jāyeteti. sa manasā vācaṃ mithunaṃ samabhavad aśanāyāṃ mṛtyuḥ. tad yad reta āsīt 
sa saṃvatsaro ʹbhavat. na ha purā tataḥ saṃvatsara āsa. Olivelle (1998, p. 488) and Maue (1976) here follow the 

Mādhyaṃdina recension in reading aśanāyāṃ instead of aśanāyā, as the Kāṇva recension does. 
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However,  the Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad also speculates  that  time  itself may be  the origin of all 

things. In Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 1.5.14‐15, the creator god Prajāpati is himself likened to the year 

and its components: “Prajāpati is the year, consisting of sixteen parts. His nights consist of fifteen 

parts, but his sixteenth part is constant. With his nights, he waxes and wanes. On the night of the new 

moon he enters into all that has life, and is born again in the morning.”10  The creator god Prajāpati is 

here identified with time itself in the form of the year and its lunar months,11 which brings to mind 

the well‐known hymn to time in the Atharvaveda 19.53, which identifies Time (kāla) as the father of 

the creator god Prajāpati and claims time as the ultimate origin of all things.12 While some scholars 

such  as  the  Iranist Mary  Boyce  have  proposed  that  the  “assimilation  of  Prajāpati  into  a  Time‐

cosmology” may be a result of foreign, possibly Babylonian or Phoenician influence (Gonda 1982, p. 

51, citing Boyce 1982, p. 152), it is perhaps simpler to see Prajāpati’s association with time as a result 

of his role as cosmic creator. The idea that the creator god Prajāpati consists of sixteen parts can be 

traced back to the Vājasaneyī Saṃhitā of the Yajurveda (8.36), cp. Śatapathabrāhmaṇa 7.2.2.17. Since the 
number  sixteen  is  frequently  associated with  totality  in Vedic  literature,  it makes  sense  that  the 

originator  of  all  things  is  also  made  up  of  sixteen  parts.  However,  in  this  passage  from  the 

Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, it is interesting to note that of the sixteen parts that make up the totality of 

the year, fifteen parts wax and wane, while one part remains constant (dhruva). This notion that time 

can be divided into a transient part and a constant, unchanging one, foreshadows the later Upaniṣadic 
idea that fleeting, transitory time can be contrasted with something eternal and timeless.   

The  Bṛhadāraṇyaka  Upaniṣad  also  delves  deeper  into  the  idea  of  time  as  something  closely 

intertwined with suffering. The lesser philosopher Aśvala observes in his debate with Yājñavalkya, 

the protagonist of the text, in Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 3.1.4 that “this whole world is gripped by days 

and nights”13  and asks how a patron of a sacrifice can free himself from this cruel grip of time. The 

movement of  time  is here explicitly  tied  to  ritual, as so often  in  the older Vedic  texts, but  in  this 

passage, time is also viewed as a form of suffering, something a person might wish to free himself 

from. In his response to Aśvala, the sage Yājñavalkya points to principles beyond the mutations of 

time, such as fixed ritual roles and the sun, wind, and moon, timeless elements that offer comfort and 

stability  to  the person  caught  in  the  grip  of  time. However,  later  in  the  same  text, Yājñavalkya 

introduces Gārgī  (apparently  the only woman among  the philosophers gathered at King  Janaka’s 

court to discuss the nature of the self) to the idea that the passage of time itself is under the command 

of a higher “imperishable” principle: “At the command of this imperishable, Gārgī, moments and 

hours, days and nights, half‐months and months, seasons and years  stand apart”  (3.8.9).14 While 

Aśvala articulates the predicament of a person controlled by  time, Yājñavalkya points to a higher 

reality that controls time itself. Yājñavalkya argues in his dialogue with Gārgī that it is the self (ātman), 

“before which the year revolves, along with its days”(4.4.16),15  establishing the eternal, unchangeable 

nature of the ātman as something that is set apart from and higher than the passing of time.   

In  their dialogue about  the ultimate origin of all  things  in Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 3.8, Gārgī 
pushes Yājñavalkya to explain the origins of both the material world and of time itself: “That which 

is above the sky, that which is below the earth, and that which is between heaven and earth, and that 

which  they  call  past,  present,  and  future—on  what,  Yājñavalkya,  are  these  woven  back  and 

 
10    sa eṣa saṃvatsaraḥ prajāpatiḥ ṣoḍaśakalaḥ. tasya rātraya eva pañcadaśa kalāḥ. dhruvaivāsya ṣoḍaśī kalā. sa rātribhir 
evā ca pūrvato ʹpa ca kṣīyate. so ʹmāvāsyāṃ rātrim etayā ṣoḍaśyā kalayā sarvam idaṃ prāṇabhṛd anupraviśya tataḥ 
prātar jāyate.   

11    For a full discussion of the puruṣa/brahman consisting of sixteen parts, see Mirasdar 1987.   
12    Atharvaveda 19.53.8.   
13    idaṃ sarvam ahorātrābhyām āptaṃ. While Radhakrishnan (1994, p. 212) renders the verb āp as “pervade” here, 

the  context  suggests  a more  negative  connotation.  I  am  therefore  following Olivelle  (1998,  p.  77) who 

translates “caught in the grip of” and Roebuck who translates it as “seized” (2000, p. 41).   
14    etasya  vā  akṣarasya  praśāsane  gārgi  nimeṣā muhūrtā  ahorātrāṇy  ardhamāsā māsā  ṛtavaḥ  saṃvatsarā  iti  vidhṛtās 
tiṣṭhanti. The words nimeṣā muhūrtā (“moments and hours”) are missing from the Mādhyaṃdina recension 

of the text.   
15    yasmād  arvāk  saṃvatsaro  ‘hobhiḥ  parivartate.  This  is  stanza  17  in  the Mādhyaṃdina  recension.  I  am  here 

following the numbering of the Kāṇva recension. 
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forth?”(3.8.6).16 Gārgī here uses the metaphor of weaving to indicate a cosmic construction of reality. 

Yājñavalkya’s answer is that all of these things she lists, including the divisions of time such as past, 

present, and future are “woven back and forth” on space, hinting, perhaps, that he views space as 

the origin of  time. However,  the ultimate origin of  all  things,  including both  space  and  time  is, 

according to Yājñavalkya, the highest brahman itself. While some parts of the Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 
still  resonate  with  older  notions  of  time  as  liturgical  and  ritual,  we  can  also  trace  a  gradual 

development of a notion of time as an ontological principle in this text, especially in the statements 

ascribed to Yājñavalkya.   

The Chāndogya Upaniṣad similarly posits that a higher reality exists beyond the mutations of time; 

this text claims that when someone “knows upaniṣad of brahman in this way – for him the sun does 

not  rise or set;  for him  it  is always day”  (3.11.3). 17 Here,  timelessness  is not  just associated with 

brahman itself, but also with a person who possesses the correct knowledge of brahman. The idea that 

knowledge can help a human being access an eternal reality is of course central to all the Upaniṣads. 
In one of the few academic studies devoted to time and timelessness in the Upaniṣads, Yadav writes: 

“Thinking about the timeless Being is the fundamental activity of the being in time” (1976, p. 327); in 

other words, true knowledge of brahman allows a timebound being to reach a reality that lies beyond 

all time.   

The Chāndogya Upaniṣad further suggests that time and brahman belong to two entirely different 

modes of reality, separated by the ātman:   

This self is a dam, a divider, to keep these worlds apart. Days and nights do not pass across 

this dam, and neither do old age, or death, sorrow, or good and bad deeds. All evil turns 

back from it, for this world of brahman is free from evil (8.4.1).18 

The idea that the divisions of time and old age and death have no access to the world of brahman 

indicates that brahman is located outside of time altogether. However, how are we to understand the 

image of ātman, the self, that is the dividing line between these two realities? Perhaps what is implied 

here is the idea that the self of a human being belongs simultaneously to two different realities, the 

realms of time, death, and suffering, and the realm of the eternal.   

While we still see some remnants of the idea of time as closely tied to days and nights and the 

rhythms  of  the  physical world  in  the Chāndogya Upaniṣad,  later  classical Upaniṣads  such  as  the 
Śvetāśvatara present  time as something entirely distinct  from  the physical world. Here,  time  is no 

longer the ritual year or the passing of days and nights, but an abstract idea. This Upaniṣad speculates 
about the possible origin of brahman itself, the invisible cosmic force that permeates all things: “What 

is  the cause of brahman? […] Should we think of  it as time, self‐nature, necessity, coincidence, the 

elements, birth, or  the person  (puruṣa)?”  (1.1‐2).19  The  theory of  time as  the ultimate origin of all 

things  is  likely  drawn  from  Atharvaveda  19.53‐54,  as  discussed  previously.  This  passage  in  the 

Śvetāśvatara Upaniṣad implies that a form of kālavāda, a doctrine of time as the highest principle and 

origin of all things, existed by the time this Upaniṣad was composed (Balslev 1992, p. 166; Pannikar 

1992; Prasad 1992, p. 3). 

 
16    yad ūrdhvaṃ yājñavalkya divo yad avāk pṛthivyā yad antarā dyāvāpṛthivī ime yad bhūtaṃ ca bhavac ca bhaviṣyac cety 

ācakṣate kasmiṃs tad otaṃ ca protaṃ ceti.   
17    na  ha  vā  asmā  udeti  na  nimlocati.  sakṛd  divā  haivāsmai  bhavati.  ya  etām  evaṃ  bhahmopaniṣadaṃ  veda. 

Coomarawamy translates sakṛddivā “once‐and ‐for‐all day” here, which conveys a sense of the timelessness 

of the day experienced by the one who knows the hidden teaching of brahman (1947, p. 13).   
18    atha ya ātmā sa setur vidhṛtir eṣāṃ lokānām asaṃbhedāya. naitaṃ setum ahorātre tarato na jarā na mṛtyur na śoko na 
sukṛtaṃ na duṣkṛtam. sarve pāpmāno ʹto nivartante.. apahatapāpmā hy eṣā brahma‐lokaḥ. Radhakrishnan (1994, p. 
497) translates setu as “bridge” here, which does not make much sense in the context, since the setu is keeping 

two worlds apart. Olivelle translates “dike” (1998, p. 277) and Roebuck “dam” (Roebuck 2000, p. 196).   
19    kiṃkāraṇaṃ  brahma  […]kālaḥ  svabhāvo niyatir  yadṛcchā  bhūtāni  yoniḥ  puruṣeti  cintyam.  I  am here  following 

Olivelle (1998, p. 615) in reading kiṃkāraṇaṃ rather than kiṃ kāraṇaṃ. If kiṃ is regarded as a separate word 

here, the meaning would be “What is the cause? Brahman?” as Radhakrishnan translates (1994, p. 709). I am 

also following Olivelle in adopting the emendation of puruṣa iti to puruṣeti for the sake of the meter (1998, p. 

615). 
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However, while time is listed first among all the potential sources of brahman and of the world 

itself in the Śvetāśvatara Upaniṣad, this text ultimately rejects this idea of time as origin in favor of a 

personal god as the ultimate cause of the universe: “Some wise men say it is self‐nature, but others, 

who are deluded, say it is time. But it is the greatness of god in the world by means of which this 

wheel of brahman  is  turned around  (6.1).”20  This god, Rudra‐Śiva,  is called  the “architect of  time” 

(kālakāra, 6.2 and 6.16), which suggests that time is here seen as part of creation itself rather than a 

cosmic cause. Rudra’s creative work is here likened to that of a magician or an illusionist (māyin), and 

the list of things from which he creates the world includes the past and the future, as well as such 

ritual components as meters, sacrifices, rites, and religious observances (4.9), which hints that time 

itself  is in this Upaniṣad simply a part of the material stuff of the universe. The creator/illusionist 

himself is, however, beyond time altogether; he is “beyond the three times” (i.e., past, present, and 

future, 6.5).  Intriguingly,  the very word  for “illusion”, māyā,  is connected with measurement;  the 

noun is derived from the verbal root mā, “to measure”. While the term māyā usually means something 

as “creative power” or “the power to measure out space and time” in older Vedic language, māyā is 

clearly used in the sense of “illusion” in these stanzas of the Śvetāśvatara Upaniṣad, as in later Advaita‐
Vedānta philosophy. In stanza 4.10, māyā (illusion)  is identified with primordial matter, while the 

illusionist that creates the world is identified with Rudra‐Śiva. The use of the significant term māyā 

here hints that the measuring out of finite space and time is somehow the work of a divine illusionist 

and suggests  that  time  is something associated with a  fleeting existence  in  this world, rather than 

with the highest reality.   

Moreover, while  the  god Rudra‐Śiva  is  the  creator  of  time  in  this Upaniṣad,  he  is  also  its 
destroyer: “For one is Rudra […] He stands opposite all beings. After drawing in all beings, he stands 

as the protector at the end of time.” (3.2).21  The notion that time has an end, and that Rudra‐Śiva is 

instrumental  in bringing  it about  is a radical  innovation  in  this  text, which  foreshadows  the  later 

Hindu idea of Śiva as the destroyer at the end of a yuga, annihilating the universe before it is created 

anew.   

While other classical Upaniṣads are less theistic than the Śvetāśvatara in their outlook, they also 
embrace the idea of a divine reality beyond time. The Māṇḍūkya Upaniṣad proposes that the past, the 
present,  and  the  future  are  all  part  of  the  sacred  all‐encompassing  syllable  oṃ. However,  this 

Upaniṣad also adds, intriguingly, that “whatever else that is beyond the three times, that is also just 

oṃ (1).22  This idea that there is something located beyond the three times hints at a budding concept 

of  the  timeless, which will  be  further  developed  in  later  texts  such  as  the Maitrī Upaniṣad.  The 
Māṇḍūkya Upaniṣad suggests that the past, present, future, and the timeless are all parts of the ātman, 

and that these four parts of the self also correspond to four states of consciousness: The waking state, 

sleep, dreamless sleep, and the mystical fourth, or turīya state. By implication, then, both time and 

timelessness are here  regarded as aspects of both  the  self and of consciousness, and  the  timeless 

associated with the deepest form of consciousness. In a way, this is a re‐articulation of the idea of the 

self located at the border between two realities that we saw in the Chāndogya Upaniṣad. 
The Mahānārāyaṇa Upaniṣad picks up on the Māṇḍūkya Upaniṣad’s ideas about the sacred syllable 

oṃ and its relation to both time and timelessness. This Upaniṣad identifies oṃ with the creator god 

Prajāpati, and argues that oṃ is “whatever has been in the past and whatever is to come in the future” 

(1.2).23 However, the highest reality not only encompasses all of time, but is also posited as its origin:   

All divisions of time were born from the lightning, from the person: 

Minutes, hours, seconds, days and nights everywhere, 

 
20.  svabhāvam eke kavayo vadanti kālaṃ tathānye parimuhyamānāḥ. devasya eṣa mahimā tu loke yena idaṃ brāhmyate 
brahmacakram. I am here following Olivelle’s reading, which restores the meter and reads devasya eṣa and yena 
idaṃ for devasyaiṣa and yenedaṃ (1998, p. 626).   

21    eko hi rudro […]pratyaṅ janāṃs tiṣṭhati saṃcukocāntakāle saṃsṛjya viśvā bhuvanāni gopāḥ..   
22    yac cānyat trikālātītaṃ tad apy oṃkāra eva. 
23    tad eva bhūtam tad u bhavyam. 
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and half‐months, months, seasons, and the year… (1.8‐9).24 

The Maitrī Upaniṣad revisits the older concept of time as closely tied to the physical world: “Food 

is the origin of all the world. Time is the origin of food. The sun is the origin of time” (6.14).25  The 

idea that time is the origin of food is perhaps based on the observation that it takes time for crops to 

grow and ripen, but this Upaniṣad also takes a more abstract view of time when it suggests that the 

sun  itself  is  the origin of  time, since “[w]ithout measure  there  is no knowledge of  the  thing  to be 

measured” (6.14).26  This passage implies that we only have a concept of time because the shifting of 

days and nights gives us the ability to measure it. This does not necessarily mean that time is nothing 

but a human construct, but rather that we would be unable to know time if we could not measure it. 

The Maitrī Upaniṣad further states that time is that which “cooks” (ripens) all living creatures (i.e., 

brings them to the end of their natural life cycle, 6.15), but also proposes that there is another reality 

that lies beyond time altogether: “Brahman has two forms: time and non‐time” (6.15).27  This concept 

of a non‐time  (akāla),  something opposed  to and distinct  from  time  (kāla),  implies  that while  the 

cosmic force brahman may be experienced in this world, there is also a part of brahman that lies beyond 

the  empirical  realm  associated with  the measurement  of  time,  an  idea  that  echoes  that  of  the 

unchanging, sixteenth part of the year that we saw in the Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad.28 Mandal (1968, p. 

6) interprets this passage in the Maitrī Upaniṣad as articulating a difference between empirical time 

and  transcendental  time. Here, Mandal’s  notion  of  “transcendental  time”  comes  close  to what 

Mahadevan (1976) and Yadav (1976) have called “timelessness”, a form of unchanging reality that 

lies beyond the experiential world of suffering and decay.   

The Maitrī Upaniṣad plays with the terms kāla (“time”) and kala (“part, division”) and uses the 

pun to make a larger theological point: “That which is before the sun is non‐time, without parts. Of 

the partite (brahman) the form is the year.” (6.15).29  The underlying idea here is that time is that which 

can be measured by the movement of the sun and the division into days and nights, while there also 

exists  a  timeless,  unmeasurable  aspect  of  the  same  cosmic  reality  of  brahman.  Time  itself  is,  as 

Mahadevan observes, “one of the principal forms of the supreme, immortal, unembodied Brahman 

(1976, p. 327); but the other principal form of brahman is timeless.”   

From around  the 12th century of  the common era, new kinds of Upaniṣads begin  to  flourish. 
These  texts,  often  called  Śākta  Upaniṣads,  (“Upaniṣads  of  Power”)  or  Devī  Upaniṣads  (“goddess 
Upaniṣads”) are devoted to Hindu goddesses, who are seen as manifestations of the divine power, 

śakti, and identified with brahman itself. A distinction similar to that in the Maitrī Upaniṣad between 

measured  time  and  a  radically different,  atemporal  form  of  reality  is  also  hinted  at  in  the Devī 

Upaniṣad: “She [the goddess] is the divisions of time, and the form of primordial time (ādikālarūpiṇī).” 
(18).30  “Primordial  time”  is  here distinct  from  the  time  that  can  be measured  and divided,  and 

associated with a higher immutable reality, that of the all‐encompassing goddess.   

The idea of ātman/brahman or a deity as a reality beyond time itself is closely intertwined with 

the notion  of  the highest  reality  as  independent  of  causality  (Deussen  1987, p.  154ff). When  the 

Bṛhadāraṇyaka  Upaniṣad  4.4.22  refers  to  ātman  as  “unborn”  (aja)  and  “undecaying”  (aśīrya),  for 
example, this places the supreme ātman/brahman both beyond the ravages of time, but also apart from 

any chain of causality  that  involves changes over  time, such as coming  into being and decaying. 

Rather, the uncaused and eternal ātman/brahman is itself regarded as the ultimate cause and origin of 

all things. When the Maitrī Upaniṣad states that brahman is both time and non‐time, this suggests that 

 
24    sarve nimeṣā jajñire vidyutaḥ puruṣād adhi/ kalā muhūrtāḥ kāṣṭhāś cāhorātrāś ca sarvaśaḥ/ ardhamāsā māsā ṛtavaḥ 
saṃvatsaraś ca.   

25    annaṃ vā asya sarvasya yoniḥ. kālāś cānnasya sūryo yoniḥ kālasya, cited from van Buitenen (1962, p. 110). All 
references to the Sanskrit text in this article are based on the text given in van Buitenen (1962).   

26    na vinā pramāṇena prameyayasyopalabdhiḥ.   
27    dve vāva brahmaṇo rūpe kālaś cākālaś ca.   
28   Mandal refers to these two forms of time in the Maitrī Upaniṣad as “empirical” and “transcendental” (1968, 

p. 16).   
29    atha ya ādityādyaḥ sa kālaḥ sakalaḥ. sakalasya vā etad rūpaṃ yat saṃvatsaram. 
30    kalākāṣṭhā ʹdikālarūpiṇī . Text from Sastri 1950, p. 57.   
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there is nevertheless an aspect of the timeless, unchanging brahman present in the conditioned world 

of time and change. Jay Kumar has attempted to demonstrate that Upaniṣads’ idea that consciousness 
exists simultaneously at  the  infinite,  timeless, non‐local  level and  in  the  finite,  temporally bound, 

localized realm aligns with certain principles of quantum  theory  (Kumar 2014, p. 422). While  this 

reading of the Upaniṣadic passages that deal with time and timelessness is perhaps a bit of a stretch, 

I think Kumar’s insight that human consciousness is simultaneously bound by time and timeless is 

very much in accordance with the world view of the Upaniṣadic authors.   
Eliade, on the other hand, interprets the term “non‐time” in the Maitrī Upaniṣad as a reference to 

the sacred, primordial moment which he calls Great Time, as opposed to profane time (Eliade 1958, 

p. 186‐187) According to Eliade, “[t]his mythical or sacred time is qualitatively different from profane 

time, from the continuous and irreversible time of our everyday desacralized existence” (Eliade 1958, 

p. 173). For Eliade, this passage is key to understanding Hindu thought, and he writes: “To transcend 

profane time, to recover the mythical Great Time, is equivalent to a revelation of ultimate reality” 

(1958, p. 173). While Eliade goes much too far in superimposing his own idiosyncratic views of time 

and eternity on the Indian texts, there can be no question that most of the later classical Upaniṣads 
operate with the idea of a highest reality outside of all time. I am not sure, however, that Eliade is 

correct in associating this sacred reality with the mythic past and a primordial illud tempus (Eliade 

1954, p. 76; Eliade 1959, p. 68ff; Eliade 1961, p. 15; Eliade 1977, p. 16); rather, the highest reality as it 

is described in many of the classical Upaniṣads is, I would argue, outside of time altogether.   

Although eternity—as an abstract noun—is not a term that is often used in Hindu philosophy, 

the idea of the eternal is nevertheless easy to identify in the classical Upaniṣads.   
Brahman is, for example, specifically called eternal, sanātana, in Kaṭha Upaniṣad 5.6 and Muṇḍaka 

Upaniṣad 1.1.6. The frequent references to brahman as imperishable (akṣara) in the Upaniṣads similarly 

suggest that brahman is beyond all mutations of time. Brahman is “the lord of what was and what will 

be; he is both today and tomorrow” (Kaṭha Upaniṣad 4.13).31  The ātman is also described as “without 

beginning or end, beyond the great, and eternal” (Kaṭha Upaniṣad 3.15)32 while the sacred syllable oṃ 
is  likewise referred to as “different from what has been and what will be” (Kaṭha Upaniṣad 2.14).33 

The classical Upaniṣads cited here often play with the term akṣara, which can mean both “syllable” 

and  “imperishable”. The  syllable  oṃ  is  akṣara  in  both  senses  of  the word;  it  is  a  sacred  syllable 

associated with an unchanging reality beyond time. When U. C. Bhattacharya argues that in ancient 

Indian  thought  “change  and  becoming were  a degradation  of  eternity, which was  conceived  as 

changeless and motionless” (1937: 72), this is certainly true of the later Upaniṣads.   
This paper argues that we can trace through the Upaniṣads a gradual process of untangling the 

idea of  time  from  the  rhythms of  the natural world,  the changing  seasons, and  the  ritual year, a 

process that already began in the Hymns to Time in the Atharvaveda. This abstraction of time parallels 

other abstractions in the Upaniṣads. The idea of ātman, the self of a living being, begins with a notion 

of self that is indistinguishable from the physical body  in some passages  in the older Upaniṣads34 

and  gradually  becomes  a  transcendent  and wholly  immaterial  entity  as  distinct  from  the  body. 

Similarly, the notion of time comes to transcend the physical realities of seasons and days and nights 

and becomes an abstract philosophical concept in the Upaniṣads. This shift in Upaniṣadic notions of 
time, I suggest, is intricately connected to the gradual separation of the Upaniṣads from the corpus 
of the Vedic ritual texts and their eventual emergence as a new genre of Hindu texts, a genre that 

demands new notions of space and time. Bakhtin’s theory of the chronotope, the artistic space‐time 

of literary narratives, is quite helpful here. Bakhtin proposes that the chronotope, and particularly 

the temporal component, defines and shapes a literary work; specific notions of time are inextricably 

 
31   Olivelle (1998, p. 395) translates “the same today and tomorrow”, but I am choosing to render the text more 

literally here.   
32    anādy anantaṃ mahataḥ paraṃ dhruvaṃ. 
33    anyatra bhūtāc ca bhavyāc ca. 
34    See  for example Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 1.1.1, 1.2.1, 1.2.3‐5, 1.2.7, 1.4.4, 1.5.21, 1.6.3, and 2.4.4, Chāndogya 
Upaniṣad 1.2.14, 1.6.3, 1.7.1, 3.18.1, 4.4.4, 8.8.1, and 8.8.4, Aitareya Upaniṣad 2.2, and Kauṣītaki Upaniṣad 2.12, 4.2, 
and 4.10. 
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linked to textual genres. I suggest that this idea that each form of literature embodies particular genre‐

specific ideas about time and space can be fruitfully applied to late Vedic literature as well. In the 

oldest Upaniṣads, we still see an older notion of liturgical and ritual time, echoing the rhythms of the 

natural  year,  while  time  becomes  more  abstract  as  the  Upaniṣads  refine  their  narratives  of 
transcendence and grow increasingly occupied with a higher reality behind the visible forms of the 

natural world.   

However, why did these ideas about time and transcendence arise in these specific Upaniṣads? 
I argue that one of the answers to this question must be sought in the Upaniṣads’ lingering association 
with Vedic ritual. The Upaniṣads were transmitted orally by schools, or śākhās, or Vedic recitation. 

Each of the classical Upaniṣads is therefore formally affiliated with one of the four Vedas, the oldest 

texts of Hinduism. The affiliation between an Upaniṣadic text and an older Vedic text is actually far 
more than a mere formality, although these affiliations have often been given too little attention in 

modern scholarship (Bausch 2015; Cohen 2018b, p. 21). Each śākhā was responsible for memorizing 

and transmitting one of the four Vedas, as well as the later texts affiliated with it, including the śākhā’s 

Upaniṣads. Each Upaniṣad was  likely  composed by  authors who had memorized one particular 

Vedic text, and who were also specialists assigned particular roles during the intricate Vedic rituals. 

The hotṛ, or Ṛgveda priest, was in charge of invoking the gods during the Vedic ritual, the udgātṛ, or 
Sāmaveda priest would chant, the adhvaryu or Yajurveda priest was responsible for any practical ritual 

actions—and later, a fourth priest, the brahman, associated with the Atharvaveda, was charged with 

supervising the ritual as a whole. I argue that in the oldest Upaniṣads, the concerns of the śākhās that 
composed  them  still  resonate  through  the  texts.  Thus,  the Upaniṣads  affiliated with  the  Ṛgveda 
include numerous references to the Vedic gods, the Upaniṣads of the Sāmaveda are preoccupied with 

songs and chants and sacred sounds, while the Upaniṣads of the Yajurveda are particularly concerned 
with ritual actions (karma) and their results. Many of the new ideas that emerge in the Upaniṣads, 
such  as  the  doctrine  of  karma  as  a  cosmic  law  of  action  and  reaction,  grow  out  of Upaniṣadic 
elaborations on śākhā‐specific concerns (see Bausch 2015). What about the new Upaniṣadic ideas of 
time? Can they also be traced back to a particular śākhā? While meditations on the concept of time is 

found sporadically in Upaniṣads affiliated with all the Vedas, we may note that most of the radically 

innovative ideas about time in the Upaniṣads are found in texts affiliated with the Yajurveda, such as 

the Bṛhadāraṇyaka, Kaṭha, Śvetāśvatara, and Maitrī. This is where we first encounter such new concepts 

as  the passage of  time being associated with suffering,  the existence of a higher principle beyond 

time, a personal deity as the creator of time, the idea of an eventual end of time, as well as concepts 

of non‐time and timelessness. I suggest that the reason why these ideas develop in these particular 

Upaniṣads  can be  found precisely  in  the  texts’  connection with  the Yajurveda and  the  role of  the 

adhvaryu priests.   

As we have seen, the older Vedic ideas of time were often—although not always—associated 

with ritual action. This notion of time as essential for ritual is especially prevalent in the Brāhmaṇa 
literature, where kāla  is often used  to designate  the precise moment  for a  ritual act. This usage  is 

particularly prevalent  in  the Śatapathabrāhmaṇa,35 which belongs  to  the White Yajurveda. One may 

speculate that the adhvaryu priests who composed this Brāhmaṇa with its detailed descriptions of the 

minutiae of ritual preparations and the correct time for those actions may have begun to think more 

deeply about the nature of both time and action. It is interesting to note that innovative ideas about 

both time and action (karma) arise out of the later philosophical literature affiliated with the Yajurveda, 

such as the Bṛhadāraṇyaka, Kaṭha, Śvetāśvatara, and Maitrī Upaniṣads.   
In her insightful study of the cultural milieu in the Kosala region of Eastern India in which the 

Kāṇva  school of  the White Yajurveda  flourished, Bausch  (2015) has demonstrated  that  a  “Kosalan 

philosophy” associated with theories of causality and modes of knowing permeates both the Hindu 

ritual  text  Śatapatha  Brāhmaṇa  and  the  Buddhist  Suttanipāta. 36  While  Bausch’s  work  focuses 

 
35    See for example Śatapathabrāhmaṇa 1.7.3.3; 2.1.3.4; 2.4.2.4; 3.8.3.36; 7.2.2.21.   
36    Bausch builds on Bronkhorst’s  seminal work  (Bronkhorst  2007) which  identifies  the  aspects of  the  local 

culture of the Magadha region as profoundly influential in the formation of both Upaniṣadic philosophy and 
Buddhist and Jain thought.   
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specifically on  the Kāṇva school of the White Yajurveda and  its  influence on  later Indian thought, I 
argue that some of the most important developments of ideas of time can be found in the Upaniṣads 
affiliated with both the White and the Black Yajurveda. I propose that the some of the changes in the 

conceptions  of  time  that  we  can  observe  in  the  Upaniṣads  can  be  traced  back  to  an  internal 
development in speculations surrounding kāla in the Upaniṣads affiliated with the Yajurveda, coupled 

with a general tendency in the Upaniṣads towards a greater level of abstract speculation.   

Across the Upaniṣadic texts, we can see an intense preoccupation with the true nature of reality, 

which may even be indicated by the very name of the genre. The commonly accepted explanation of 

“Upaniṣad” as “sitting down near” (upa‐ni‐sad) the feet of a teacher is likely incorrect; rather, the term 

is better translated as “that which lies (sad) beneath” or “underlying reality” (Cohen 2008, p. 2‐3 and 

2018a,  p.  2).37   It  is  possible  that  the  genre  name Upaniṣad  is  derived  precisely  from  the  texts’ 
preoccupation with an eternal, unchanging reality underlying all the shifting, changeable forms of 

the physical world: The eternal ātman within  the mortal body,  the  immutable brahman behind all 

physical  forms,  the  enduring  law of  karma underlying  all  individual  ritual  and  secular  acts. The 

Upaniṣadic authors seek the unconditioned reality underlying the conditioned world, including the 

divine and  timeless  ātman/brahman  that  can be glimpsed beyond  the  rhythms and movements of 

conditioned time.   

The  Indo‐Spanish philosopher and  theologian Raimundo Panikkar  in his musings on  time  in 

Hinduism, speaks poetically of man as a “time‐ridden being”, seeking to “shed his temporal skin” 

(Panikkar  1978,  p.  686).  From  the  Upaniṣads  onwards, Hindu  philosophy  posits  two  radically 

different modes of existence: A conditioned form of being associated with time and with suffering, 

and  a  state  of  radical  otherness  associated with  liberation  and  timelessness.  I  suggest  that  the 

development of  this concept of a  timeless state  is closely  tied  to  the new views of both  time and 

human beings that develop in the Upaniṣads: No longer part of the rhythms of ritual and seasons, no 

longer defined by body and breath, human beings are now, above all, defined as ātman, a self that 

has “shed its temporal skin”.   

While the earliest Upaniṣads are often concerned with ritual time, as are  the Brāhmaṇas  that 
precede them, later Upaniṣadic texts are increasingly preoccupied with the invisible, transcendent 

reality behind and beyond the visible forms of this world. Over time, time itself is perceived as one 

such form of transcendent reality, and ultimately, as a gateway to an even higher reality beyond. As 

we have seen, some of the most important reorientations in the Upaniṣadic conceptions of time are 

found  in  the Upaniṣads  formally affiliated with  the Yajurveda. I see  these  innovations as partly as 

śākhā‐specific and partly as  inspired by  the general Upaniṣadic preoccupation with an underlying 

reality,  as  the very name of  the genre  implies;  the  emerging genre of  the Upaniṣads  is one  that 
demands a greater focus on the transcendent. Just as karma has become a cosmic causality rather than 

a mere sacrificial action in the Upaniṣads, and ātman an eternal principle rather than a physical body, 
so time becomes an abstract principle, rather than a mere ritual moment. The abstraction of time, just 

like the abstraction of karma or ātman, is part of a larger turning of the literary gaze away from the 

empirical  world  and  toward  the  underlying  reality,  the  timeless  brahman  itself.  The  nascent 

Upaniṣadic genre demands a chronotope that regards empirical time as a gateway to a timeless reality 

beyond.   
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